嵇康拿着琴走向刑场的正中央，骚动的人群渐渐安静下来，所有的人都屏住了呼吸。都说嵇康有一首传世名曲《广陵散》，从不外传，看来今天他要在刑场上留下这首绝唱。

第一个音响起，嵇康的思绪一下子就被拉回到了几十年以前，那个路开始的地方。

这是一个彻头彻尾的乱世。嵇康生存的那个年代，人户所存十无一二，战争、瘟疫、干旱，中华民族在英雄辈出的三国时期，受到了几乎灭族的灾难。曹氏家族赶走了汉献帝，自己当了老大；几十年后，相同的事情轮番上演，“皇帝轮流做，明年到我家”，比他们更狠的司马家族眼看着就要取代他们。天下名士要么收编，要么被杀，随时死亡的阴影就像一团乌云一样，笼罩在这个本已阴暗的世界。而活着的这些人，该怎么办呢？

嵇康的祖上曾经随曹操一起打过天下，他的父亲是当时国家图书馆的管理员，他的哥哥是一个掌管着皇家宗族事务的官员，而他自己也娶了曹操的曾孙女长乐亭主，官拜中散大夫——其实就是一个没啥正经职务的闲差。如果放在以前，年纪轻轻的有这样的条件，那也是祖先赏饭吃了。但是恰恰在那个时候，曹氏政权岌岌可危，司马家族如日中天，眼看就要取而代之了，嵇康手上的一手王炸牌，没想到却成了他的雷。

而他更大的一个雷，就在于他太有名了。世人都在疯传他有多么风姿超群，而见过他的人，无一不被折服。《世说新语》里描述他的身高，说他身长七尺八寸（大概有一米八），风姿特秀。他的好朋友山涛说他：“叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”《晋书·嵇康传》里说，他虽然风度翩翩，但是不加修饰，完全天资自然。据说他在山上采药，冬天披着头发，夏天就用草编做衣裳，遇见他的樵夫还以为遇到了神仙。

嵇康不仅玉树临风、超凡脱俗，而且在当时是一个非常有名的全能型文人。他是继曹操之后的又一位四言诗大家，还是当时著名的玄学家、音乐家，非常擅长弹古琴，一直到现在，他的《声无哀乐论》在中国音乐史上还有着举足轻重的地位。并且他还是一位画家、一位书法家，很可惜的是，我们现在已经看不到他的书画作品，但是仍然能够从文献当中找到对于他书画的评价——在中国传世最早的一部书论专辑《法书要录》里，嵇康的草书被评为第三。

这样一个风姿超群、才华卓越的名士，在当时备受年轻人的追捧。不过，时局纷乱，司马家族的暴政让他只能常常跑到山林里隐居起来，以打铁为生。

司马昭掌权之后，当然想要拉拢他，就派了自己的一个心腹干将钟会前去拜访嵇康。钟会是谁？我相信读过《三国志》或者《三国演义》的人一定都知道他。他也是名门望族之后，是司马昭的心腹谋士，和邓艾一起合力灭蜀，也是当时的名士。钟会年轻的时候也是嵇康的小粉丝，非常崇拜和仰慕嵇康，一直都很想要结识他。有一次钟会自己写了一篇文章，特别想要拿给嵇康点评，想让对方给自己点个赞，但内心又非常惶恐和忐忑。他战战兢兢地跑到嵇康的门口，徘徊良久之后，还是担心嵇康看不上他，就把文稿丢到嵇康的院子里，转头就跑了。

而这一次，钟会终于可以光明正大地来拜会自己的偶像了。也许是想给自己壮胆贴金，也许是想扬眉吐气，钟会不止自己一个人来，带了一大帮当时京城的名流阔少，骑着高头大马，穿着锦衣华服，就这样一群人来到了嵇康打铁的那个树林。钟会心想，这次应该能刷个不错的存在感，可是随着时间一点一点过去，钟会一帮人干巴巴地站在这里看着嵇康打铁，整个世界就只剩下了“咣当咣当”的打铁声。嵇康打铁打得如此专注，就好像从来没有看到钟会一样。

钟会没有想到，第一次见偶像得到的却是这种羞辱。但牛皮都已经吹出去了，还有一帮名流阔少等着自己带他们去和嵇康认识，钟会的脸上慢慢挂不住了，他准备转身上马就走。但这个时候，嵇康的声音响起：“将军何所闻而来？何所见而去？”钟会恨恨地回怼：“闻所闻而来，见所见而去。”从此粉转黑。

黑粉的力量是非常可怕的，今天你让他高攀不起，明天他就可以置你于死地，只差一个时机。而这个时机很快就来了。

竹林七贤里有一个老大哥叫山涛，他跟嵇康的关系很好。山涛出来做官，在升职之前，他向朝廷举荐嵇康，接替自己原有的职位。那个时候，皇帝曹髦刚被杀不久，司马昭之心路人皆知，嵇康把一腔怒火都诉诸笔端，写下了那一封流传千古的《与山巨源绝交书》。

“过去您曾在山嵚面前说我不愿出仕的意志，我常说这是知己的话，但我感到奇怪的是，您对我还不是非常熟悉，不知是从哪里得知我的志趣。前年我从河东回来，显宗和阿都都对我说，你曾经打算要我接替你的职务，这件事情虽然没有实现，但由此我知道您以往并不了解我。”

为了表述自己与官场的不和，嵇康甚至不惜自揭其短，说自己一个月不洗脸，头发不痒就不洗，就算有尿也憋着不上，直到憋得肚子咕噜叫了才愿意起身。一个大帅哥，丝毫没有偶像包袱。接着他又说了“七不堪、二不可”，告诉世人自己为什么不能做官——因为他性格里的每一处，都和做官后要遵守的行为规范和准则格格不入。他说自己“非汤武而薄周孔，刚肠嫉恶，遇事便发”，常常要说一些责难成汤、周武王，轻视周公、孔子的话。

要知道当时司马昭所倡导的礼教，就是汤武周孔那一套，但是那个时候没有人敢说。即便是竹林七贤里的另一个精神领袖阮籍，司马昭让他出来做官的时候，他也只会大醉六十日，到最后实在躲不过去了，只能写一封劝进表。而嵇康直接写下了那一封流传千古的绝交书，就相当于向世人宣告了“我是与司马昭为敌的”。

那司马昭该怎么办呢？既然你不听话，那就杀了吧。当时刚好有一个冤案，嵇康为受到冤枉的朋友明冤辩护，却也被抓到了牢里。钟会趁机对司马昭说：“你一直提倡着礼教，而嵇康却屡屡犯禁，他就像是一条卧龙一样，你一定要先下手为强。”

嵇康的下狱引起了全社会的震动，好几千太学生为嵇康请愿，甚至当时有一些豪杰之士都喊着要陪嵇康一起坐牢，震惊朝野。朝廷花了好大的力气，才劝诫安抚他们，并且把他们遣散。这时候的嵇康，已经不再单纯只是读书人的偶像了。在那个万马齐喑的年代里，他这种敢说真话、坚持自我的精神，就像是给当时黑暗的社会撕开一道口子一样，让人们看见了仅有的光明。

民众的呼声让司马昭更加坚信钟会所说——嵇康是一条卧龙，绝不能留。他最终决定诛杀嵇康。

《广陵散》的琴音在刑场上回响，这是一个关于战国名士聂政刺韩的故事。有两个传说：一个说的是聂政为父报仇，自我毁容，潜入宫廷刺杀韩王；一个说的是聂政为了回报知己，刺杀韩相。“士为知己者死”，但不管哪个故事，都让《广陵散》成为古琴名曲中唯一一个具有杀伐之气的曲子。

嵇康看向人群，那个曾经把酒言欢的知己，那些未曾陪伴的亲人，这次是真的永别。琴音从低沉开始走向激越，那个少年侠客正缓缓走来，厮杀决斗，白刃热血，大仇得报的他一剑刺向了自己的心脏。

一曲奏毕，嵇康将琴一扔，最后说：“《广陵散》于今绝矣！”这一年，嵇康39岁。

又过了十几年，三分归晋，人们的生活渐渐归于平淡。有一天，都城洛阳引起了一阵骚动，有一个人兴冲冲地跑来找当时的大官司徒王戎，说：“你知道吗？我昨天看见了嵇绍，他风度翩翩，卓尔不凡，就好像野鹤站立在鸡群一样。”曾经的竹林七贤王戎淡淡一笑，幽幽地说：“那是因为你没有见过他的父亲。”

返回搜狐，查看更多