第二,唐代以前的文人谈论剑的时候,可能真的是挥剑杀人。比如说,我们读李白的诗歌:“笑尽一杯酒,杀人都市中。” 现代的学者们认为,李白真的杀过人。可是,到了宋代的陆游,就不一样了,陆游自己说:“学剑四十年,虏血未染锷。” 就是说,我学剑学了40年,但从来没杀过敌人。到了清末的林纾,他也喜欢剑,可已经变成了一种锻炼身体的器具,没有实战的功能了。宋代以后的文人谈论剑的时候,主要是一种象征,没有实战的功能。文人谈剑,这是因为“剑”这个意象给大家一种特别豪放的感觉。所以,比较倾向于浪漫的,比较有个性的文人,往往喜欢谈论剑。

第三,诗人为什么喜欢剑呢,很大程度上是审美的需要。比如说,李白喜欢剑,大家可以理解,因为李白的个性,大家都觉得他和剑比较合适。但是,像晚唐的词人温庭筠,大家认为他是婉约派,写诗写词都是缠绵悱恻的,擅长写儿女情长的这么一个词人,也喜欢剑,也写过剑呀侠呀之类的诗。实际上,在我看来,中国文人写诗作文的时候,很大程度上是着迷于或者说是欣赏的是剑这个意象。至于剑用来杀人这一实际的功能,是不太考虑的。比如说,张华诗中的长剑、高冠、大漠、八荒,跟一般文人笔下的江南的小桥流水大不一样。所以,中国的文人谈论剑的时候,或者谈论侠的时候,很大程度上是出于对现实太平淡的生活的不满。到现在为止还是这样。

其实,现代社会不仅男孩子喜欢武侠小说,不少女孩更喜欢。尤其是接受过高等教育知识的学生,他们认为,读武侠小说就好像读存在主义的哲学著作。读武侠小说和读萨特的哲学著作有什么相通之处?那就是对日常生活和现存处境的不满,以及寻求一种超越现有规范的生活方式。这种可能并不存在的“合理”的生活,在整个学生时代或者说年轻时代,是非常非常必要的。所以,他们认为,如果没有读过武侠小说,有点太遗憾了。

正因为这样,从生活的理想,从审美的要求出发,中国的文人,或者说一直到现在的读书人,或多或少都对侠的观念、对游侠的诗文、对武侠小说感兴趣。虽然《史记》《汉书》以后的中国史书没有再记载关于游侠的故事,可是,我们从魏晋隋唐描写游侠的诗歌文章,从唐代宋代的豪侠小说,从元代的游侠杂剧传奇,从明清的侠义小说,再到20世纪的新武侠小说,一直到现在香港、台湾很流行的武侠电影,都可以看到大侠的身影。

我不知道诸位感觉如何,我觉得香港的不少武侠电影拍得很漂亮,很过瘾,我很喜欢。这种东西,有些人认为是比较低级的,因其艺术上不是很成功。但是,我想问一个问题,就是那么长的时间,比如说,从《史记》以来两千多年,两千多年的中国读书人为什么喜欢侠,现在的老百姓为什么那么喜欢武侠电影、武侠小说?从这里面,我觉得可以看出中国人的一些想法,一些很深层的想法。至于文学的高低雅俗,我觉得可以暂时不考虑。返回搜狐,查看更多